The Ghost of Happy Christmases [EN/ES]

It's often said with nostalgia that the past was better, happier, freer, more genuine—in short, the present doesn't measure up.

We almost always remember happy moments with an even brighter glow than they originally had, and perhaps it's a mechanism of the mind that makes us think we're now less happy than we've been in the past.

Not for nothing is one of the most common pieces of advice from nearly all spiritual teachers to focus on the present without longing for the past and without having overly demanding expectations that only manage to sadden or overwhelm us.

Perhaps to avoid that longing is why I tend to think little about the past, and I never look through old photo albums.

But since this week's prompt inevitably triggered memories, here I am reminiscing about the happy moments of past Christmases.

Although my memory isn't the most precise, and as I often joke, it's short-term, almost like a computer's RAM, I don't have too many details to share, but I'll give it a try.

It's more of a feeling of joy to remember the Christmases of my childhood, when there were always great preparations for both food and drink, and fireworks were never missing, appropriate for small children of course.

That's why the Christmases that bring me the happiest memories are in the range of ages 6 to 10, perhaps because the age difference with my siblings from age 10 onward was already quite large.

We used to tour the neighborhood nativity scenes with my brother Dani and some neighbors, because it was tradition to receive an invitation from the homeowners for some Clericó or Chipa Guazú, which are staples at Christmas and New Year celebrations in Paraguay.

Once we'd visited all the accessible nativity scenes, the mission was to set off all available fireworks—for my age there were some fairly mild explosives that made a small noise when thrown against the ground.

All of this while waiting for dinner time, which was served quite late, considering that the next day we could sleep as long as we wanted.

After dinner, the mission was not to become a "Kuré Hu" or black pig, which is what we called anyone who fell asleep before midnight, which was the time to toast and congratulate each other and exchange good wishes.

I never knew if this Kuré Hu thing was a real tradition or something invented by my siblings to laugh at me, but it was always great fun trying to stay awake and discovering someone who had fallen asleep before twelve.

Of course, checking the presents on the morning of the twenty-fifth was the most exciting part, and although we never had the American custom of writing letters to Santa Claus, I'm more than sure that my parents still had a very good idea about what we were hoping for.

So my best memories of the Christmas holidays were during my childhood.

And although I now understand that perhaps my memory has embellished those moments, adding a shine they perhaps didn't fully have, I don't mind too much. Because in the end, those memories serve their purpose: they remind me that I was happy, that there was laughter, fireworks and Clericó, and that my parents made an effort to create that magic for us.

Perhaps that's precisely why I prefer not to look through photo albums. I prefer to preserve those Christmases as I remember them, with all their imperfect warmth, without confronting them with the reality of photographs that could reveal details my mind preferred to embellish.

And who knows, maybe the real gift of those Christmases wasn't the toys on the twenty-fifth, but this feeling of joy that still accompanies me when I remember them.

El fantasma de las navidades felices

Se suele decir con nostalgia que el pasado fue mejor, más felíz, más libre, más genuino, en síntesis el presente no lo iguala.

Recordamos casi siempre los momentos felices con un brillo incluso mayor al que tuvo originalmente y tal vez sea un mecanismo de la mente que nos hace pensar que ahora somos menos felices de lo que hemos sido en el pasado.

No en vano uno de los consejos más dados por casi todos los maestros espirituales es el de centrarnos en el presente sin añorar el pasado y sin tener expectativas demasiado exigentes que lo único que logra es entristecernos o agobiarnos.

Tal vez sea para evitar esa añoranza es que suelo pensar poco en el pasado, y nunca reviso los viejos álbumes de fotos.

Pero como la consigna de esta semana disparó los recuerdos de forma inevitable, heme aquí rememorando los momentos felices de las navidades pasadas.

Aunque mi memoria no es la más precisa, y como suelo bromear, es de corta duración, casi como una memoria RAM de computadora, no tengo demasiados detalles para compartir, pero haré el intento.

Es más bien una sensación de dicha el recordar las navidades de mi niñez, en las que siempre hubo grandes preparativos tanto de comida como bebida y no faltaba la pirotecnia, adecuada para niños pequeños por supuesto.

Por eso las navidades que más recuerdos felices me traen están en el rango de mis 6 a 10 años, tal vez porque la diferencia de edad con mis hermanos a partir de los 10 ya era mucha.

Solíamos recorrer los pesebres del barrio junto a mi hermano Dani y unos vecinos, porque era tradición recibir de invitación de los dueños de casa un poco de Clericó o Chipa Guazú que son infaltables en las fiestas de navidad y año nuevo en Paraguay.

Una vez recorridos todos los pesebres visitables, la consigna era hacer estallar toda la pirotecnia disponible, para mi edad habían unos explosivos bastante suaves, que hacían un pequeño ruido al arrojarlos contra el suelo.

Todo eso en el interín de que sea la hora de la cena, que se servía bastante tarde, considerando que al día siguiente podríamos dormir hasta la hora que quisiéramos.

Después de la cena, la consigna era no convertirse en un "Kuré Hu" o chancho negro, que era como le decíamos a aquel que se quedara dormido antes de la medianoche, que era el momento de brindar y felicitarnos y darnos los parabienes.

Nunca supe si esa cuestión del Kuré Hu era una tradición real o algo inventado por mis hermanos para reírse de mí, pero siempre fue muy divertido el tratar de mantenernos despiertos y el descubrir a alguno que se haya quedado dormido antes de las doce.

Por supuesto revisar los regalos en la mañana del veinticinco era lo más emocionante, y aunque nunca tuvimos la costumbre yanki de escribirles cartas a Papá Noel, estoy más que segura que mis padres de igual forma tenían una muy buena idea sobre qué cosas esperábamos.

Así es que mis mejores recuerdos de las fiestas navideñas fueron durante mi niñez.

Y aunque ahora comprendo que tal vez mi memoria haya embellecido esos momentos, añadiéndoles un brillo que quizás no tuvieron en su totalidad, no me importa demasiado. Porque al final, esos recuerdos cumplen su función: me recuerdan que fui feliz, que hubo risas, pirotecnia y Clericó, y que mis padres se esforzaron por crear esa magia para nosotros.

Tal vez por eso mismo es que prefiero no revisar los álbumes de fotos. Prefiero conservar esas navidades tal como las recuerdo, con toda su calidez imperfecta, sin confrontarlas con la realidad de las fotografías que podrían revelar detalles que mi mente prefirió embellecer.

Y quien sabe, tal vez el verdadero regalo de aquellas navidades no fueron los juguetes del veinticinco, sino esta sensación de dicha que aún me acompaña cuando las recuerdo.

---

Original language: Spanish
Translation service: Claude (Anthropic)
Image generation: Meta AI